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Abstract:

The novel The foolish girl’s madness follows at the same time the destiny
of a great love and of a woman who refuses what life offers her, beginning her
own search for the discovery of happiness. In this wandering search in the
world and in herself, she never ceases to reinvent herself and, even remaining
the same, sometimes she becomes another. The unwise youg girl is a fictitious
homage of the south-american writer for Emma Bovary and for the French
writer Gustave Flaubert. In this novel Emma takes revenge for all the failures
provoked by the paltry and limited provincial life of the XIX-th century, for all
the humble acceptance of the mediocrity. We have analyzed the Bovarysm and
the anti-Bovarysm of the feminine character of Llosa and in the same time, the
role of the erotic triangle in the process of passion’s keeping, the feminity
images are multiples: from the child-woman to the woman-child, from the
intangible and unaccesible venusian feminine, Durga’s hypostasis, to the
pandoric feminine and to the woman-wife, which makes evident the complete
feminity.
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Le roman d’une existence vécue pour aimer une seule femme

Sur la couverture extérieure du roman publié & la Maison d’Edition
Humanitas, 1’éditeur écrit quelques lignes concluantes sur I’histoire
d’amour de Ricardo avec la mystérieuse « jeune fille imprudente »: « Un
roman sur la joie et les tourments d’un amour clandestin suivi pendant
quatre décennies, a travers trois continents. Mais ce roman est
¢gallement une chronique du monde apres la guerre qui, aussi comme la
jeune fille imprudente, a eu besoin de beaucoup de temps pour retrouver
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son innocence et pour apprendre a aimer ». En effet, quoique le roman soit
la confession du personnage-narrateur, Ricardo Somocurcio, en
commengant par les années de I’enfance passée dans le quartier
Miraflores de Lima jusqu’a la maturité, au coeur de la narration se
trouve la femme mystérieuse qu’il aime toute la vie, malgré — ou surtout
pour — les trahisons successives, les caprices et les malices qui parfois
surmontent les limites du supportable et le poussent au suicide et méme
a I’intention de la tuer.

L’auteur ne veut pas surprendre I’éternel mystére féminin mais une
certaine typologie féminine compléxe: la « guerriére », belle, fragile et
pourtant puissante qui veut conquérir le monde qui appartient aux
hommes. Ceux-ci peuvent étre soumis par le charme féminin personnel
et par la stimulation continue de leurs sens. Pour cette femme, la guerre
entre les sexes est une réalité aussi humaine que sociale, parce qu’elle
est la femme du XXe siecle en train de libérer toutes les femmes qui ont
vécu jusqu’alors. Elle ne prend pas en considération la possibilité que
les deux, la femme et ’homme, peuvent étre des partenaires, des aliés,
des amis, pour se compléter et pour s’aider, parce que le monde de son
enfance leur avait enseigné autre chose: seulement les riches ont la
chance d’étre heureux et, en méme temps la pauvreté est une maladie
sentie aussi par le corps que par I’esprit, qui s’affaisse sous la charge des
insatisfactions.

L’histoire de la vie de I’héros et I’histoire d’amour commencent
avec I’enfance marquée par I’apparition insolite de cette petite fille
non-conformiste, sur laquelle plane le mystére, avec un comportement
incroyable, libertin et dégagé pour un quartier conservateur. Personne ne
connait son identité, tout le monde soupconne qu’elle est la soeur d’une
autre petite fille qui appartient a une famille respectable, méme si elles
sont si différentes non seulement par les traits physiques que par le
comportement. Le décor change, Pérou est abandonné pour le Paris
cosmopolite, ou les deux jeunes connaisseront 1’hypostase
d’amoureuses, d’amantes et plus tard d’épouses; ensuite I’aventure
passe en Angleterre, austére et pourtant non-conformiste, pour arriver au
Japon et & la fin en Espagne. A la poursuite de sa bien-aimée, a la
recherche de I’amour et du bonheur, Ricardo traverse des continents et
decouvre chaque fois une autre hypostase de la femme qu’il désire.

La structure du roman est circulaire. Apres les chapitres ou le
personnage féminin est entouré du mystere et la petite Lily disparait et
reapparait soudain en d’autres hypostases, comme la militante de
guerilla, madame Arnoux, Mrs. Richardson, I’amante du Japonais
Fukuda, I’auteur introduit vers la fin de I’oeuvre le chapitre Archiméde,
constructeur de barrages, ou un personnage €étrange qui écoute la mer
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semble étre le pére de la petite fille. Etonné par I’histoire du vieux,
Ricardo comprend enfin que la petite Lily et sa mere habitaient dans une
petite chambre a la famille ou la femme était cuisiniére. Il s’imagine
« les subterfuges, les calineries, les gestes tendres d’Otylle (un autre nom
appris par Ricardo) — petite fille douée d’un instinct trés développé pour
survie et pour adaptation — utilisées pour conquérir les maitres de la
maison » (Llosa, 2011: 289).

Dans ce moment de la lecture, le personnage-narrateur comprend
que Lily n’est pas la soeur de la petite Lucy, mais qu’elle avait 1ié¢ une
amitié intéressée avec celle-ci pour passer pour une jeune fille riche,
autrement, personne n’en aurait jamais montré un geste d’attention ou
d’amiti¢: « Maintenant, aprés trente ans, il était évidente la raison pour
laquelle la petite Chilienne Lily de mon enfance ne voulait pas avoir un
amoureux et n’invitait personne dans la maison située la rue Esperanza.
Surtout il était clair pourquoi elle s’était décidée de jouer un réle et
pourquoi elle avait simulé de ne pas é&tre Péruvienne, pour se
transformer dans une petite Chilienne et qu’elle soit acceptée a
Miraflores » (Llosa, 2011: 290). Dans cet épisode, Ricardo tire les lignes
plus importantes de la personnalité de la jeune fille qui veut devenir
riche: « [...] méme si pour ca elle devrait faire les plus horribles choses,
s’assumer les plus grands risques, n’importe quoi, jusqu’au moment ot
elle devient une femme frigide, incapable d’aimer, calculée et cruelle »
(Llosa, 2011: 291). Malgré tous les efforts intérieurs de se
métamorphoser dans une personne distante et malgré la douleur de ne
pas étre soi-méme, « la jeune fille imprudente » ne deviendra ni trés
riche, ni fameuse, et, en plus, le prix payé sera plus grande, « en laissant
morceaux de peau et d’ame le long du chemin » (Llosa, 2011: 291).
L’attention du personnage-narrateur poursuit les apparitions de la
femme aimée comme dans des miroires énormes qui tournent pour
capter I’image toujours différente de la jeune femme. Dans les situations
nouvelles de vie, elle se réinvente continuellement et devient
apparemment une autre, mais toujours la méme en essence, une petite
fille craintive de ce grand monde qui I’entoure menagant, mais qui a le
courage de I’affronter.

La petite Lily — I’enfante-femme

L’apparition de la petite Lily dans le quartier bourgeois, avec des
coutumes et des routines profondément enracinés dans la mentalité de la
communauté conservatrice, produit un vrai bouleversement émotionnel,
scandalise ¢gallement les jeunes filles et les femmes et « affole tous les
miraflorins qui avaient passé du short au pantalons » (Llosa, 2011: 91).
L’attraction irrésistible est produite par « la présence provocatrice et par
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la modalité unique de parler» (Llosa, 2011: 9), mais aussi par la fagon
originale, sensuelle de danser mambo: « Lily dansait aprés un rythme
vertigineux, avec beaucoup de grace et souriante, en fredonnant les mots
de la chanson, en levant les bras, en montrant ses genoux, en ondulant la
taille et les épaules d’une certaine facon que son corps, séduisant, avec
tant de courbes sculptées sur ses jupes et ses blouses, semblait un
tumulte, une vibration, une totale union avec la danse » (Llosa, 2011: 9).
Par malice ou simplement comme un réflexe d’un préjugé ignorant,
tante Alberta avertit son neveu que 1’origine chilienne est la certitude de
I’absence de la vertu pour la petite Lily. Malgré I’avertissement,
I’adolescent tombe amoureux follement de cette jeune fille, accablé par
I’unicité, la sincérité des gestes et du comportement et par la beauté
expressive de son visage.

La petite est « spirituelle et originale », elle raconte « des histoires
avec deux sens, invente des énigmes ou dit des blagues si pimentées que
les jeunes filles du quartier rougissaient de honte » (Llosa, 2011: 10).
Dés 1’enfance, elle est audacieuse, nonconformiste et sincére en
comportement et au langage, avec un naturel qui la définira toute la vie.
La petite fille cherche I’acceptation des autres et ayant ce but elle
apprend étre jolie, intéressante pour les personnes qui la regardent avec
suspicion et méfiance. A ce moment, le jeune Ricardo réve de partir
ensemble a Paris ou ils se fianceront, se marieront et ils y seront riches
et heureux toute la vie. Ce qui paraissait étre une idylle quelleconque de
I’adolescence deviendra un amour-passion dévastateur qui se nourrira
conséquemment avec les disparitions et les apparitions épisodiques de la
jeune fille, toujours différente et pourtant la méme pour le jeune homme
qui ’aime. La petite fille avec une personnalité tant puissante s’insinue
dans son ame si profondément que, chaque fois qu’ils se revoient, le feu
de la passion s’allume plus violemment, plus éclatant, en annihilant la
volonté et le pouvoir sur soi-méme, en capitulant chaque fois devant les
sentiments.

C’est I’hypostase de la féminité virginale, une virginité qui existe
seulement en plan physique, parce que son coeur est celui d’une femme
versée qui connait la puissance des sentiments et du désir amoureux.
Dans son étude, Julius Evola mentionne le mythe de Pandore présenté
par Kirkegaard qui évoque les talents attribués a la femme envoyée a
Epiméthé par les divinités jalouses. Ainsi, on peut dire que Lily recoit des
talents qu’elle va exploiter au maximum dans la vie, des vraies armes
pour la seduction et pour la soumission des hommes: « I’innocence, la
résistence » (Evola, 1994: 254). Pour exister, I’amour a besoin de la
distance pour stimuler I’imagination, d’une opposition de I’altérité ou
I’amoureux se perde et se retrouve, de la « négativité » pour faire
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possible I’existence de I’ Autre, parce que « 1’éros arrache le sujet du
soi-méme et I’attire vers I’Autre » (Han, 2014: 129). La jeune fille sait
se défendre contre les « assauts » continus de I’adolescent et lui permets
des carresses plus ou moins innocentes, des explorations audacieuses sur
son corps délicat, mais elle éloigne fermement la main passionelle qui
désire davantage. Cette jeune fille devient le fruit interdit, elle est la
promission de 1’acquisition du bonheur par amour. Le corps fragile de la
petite Chilienne a des courbes prometteuses qui incitent I’imagination de
I’adolescent, car il « presssentit d’une maniére indéfinie Durga, la
déesse des fétes orgiaques et en méme temps « I’Inaccessible », elle, la
Prostituée et la Mére, qui est aussi la Vierge, I’Inviolable, 1’ Inépuisable
» (Evola, 1994: 253). Ce personnage féminin rappelle un autre, célébre
et controversé dans la littérature du XXe siécle, Lolita du VIadimir
Nabokov. Humbert Humbert, le bourreau-victime, la nomme « 1’unique,
le fatale démon », « la fille-page », « I’enfante-démon, 1’enfante
charmante et fourbe » (Nabokov, 2011: 17, 19, 20) pour justifier
"attraction irrésistible et fatale exercitée dans son ame par une enfante
qui n’est pas encore consciente de sa féminité. Cette inconscience
devient la source du naturel de la jeune fille qui n’est pas encore la
prisonniere de la coquetterie féminine. Lolita reste un enfant malgré le
souplice sexuel de son « pere », pendant que Lily est une femme
enfermée dans un corps d’enfant. Lolita est la victime d’un adulte
accablé par une faiblesse qui lui donne de la dépendance et qui le
déshumanise, mais Lily deviendra la victime de son plan de conquérir
les hommes, la richesse et le destin méme.

La camarade Arlette — une déesse de I’amour

L’apparition suivante de la « jeune fille imprudente » se produit a
Paris, dans I’hypostase de la militante récrutée par MIR pour étre
déléguée en Cuba. Malgré les années passées, Ricardo, maintenant
traducteur et résident a Paris, reconnait la petite chilienne, parce qu’il
remarque « cette malice [...] quelque chose d’audacieux, de spontané et
de provocateur qui apparaissent dans son attitude impertinente, sur la
poitrine et sur le visage insolent, avec le pied 1égerement resté en arriére,
avec le fond bombé et avec un regard un peu ironique, en déroutant
I’interlocuteur, qui ne savait pas si elle parlait sérieusement ou si elle
blague » (Llosa, 2011: 27). Elle n’a pas une beauté ravissante, mais les
traits physiques sont délicats et fragiles, destinés a inspirer un amour
protecteur: « Elle était mignonne, les mains et les pieds petits, et les
cheveux noirs maintenant et non plus blonds, serrés dans une bande, en
lui atteingnant les épaules. Et ce miel brilé de ses pupilles! » (Llosa,
2011: 27). L’opposition évidente entre 1’allure physique et I’attitude
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audacieuse est surprenante a cette femme guerriére, une vraiec amazone
du XXe siécle qui ne recourt a la mutilation intentionnelle des seins,
dont les armes ne sont plus I’épée, la lance ou 1’arc, mais la féminité.
Méme si I’étymologie du mots envoie a I’idée de la mutilation, je
considere que ni méme les amazones d’autrefois n’auraient rennoncé a
I’,,avantage” d’une poitrine attractive exposée aux yeux avides des
hommes — des vrais adversaires, plus puissants en combat — en tenant
compte que cet « accessoire » pourrait compenser la force physique
supérieure de ceux-ci. Ensuite, je ne considére pas que ces femmes
guerricres, puissantes mais quand méme féminines, auraient pu hair
tellement les hommes qu’elles acceptent se trasformer méme dans
I’objet de leur haine. Plutot, j’approuve le point de vue de madame
Adriana Babeti, présenté dans ’étude Les amazones. Une histoire,
d’apres lequel le monde grec « civilis¢é », ou la loi des hommes
gouvernait sur les femmes, a exilé a la périphérie de leur espace et
méme de la féminité ces femmes uniques et non-conformistes qui ont
0sé s’opposer aux hommes et a leur lois.

A la fin des dix journées passées ensemble, Ricardo comprend que
la camarade Arlette n’est pas intéressée a la révolution, mais elle
contemple avec d’avidité les boulevardes, les arbres, la foule, comme si
tout son ame voudrait s’unir avec cela. La jeune fille va exprimer
fortement le désir de rester a Paris, mais la seule solution est le mariage,
pour lequel Ricardo n’est pas décidé. Le jeune homme est visiblement
choqué, il hésite, ainsi que, plus tard, son « blocage » va étre puni et
nomm¢ lacheté par la femme. Le rapprochement intime entre les deux
jeunes se produit grace aux assauts successifs de Ricardo qui la caresse
et I’embrasse sans trouver aucune résistence, mais aussi sans recevoir
une réponse affective ou érotique: « [...] elle s’abandonnait aux
embrasses avec indifférence et, bien sir, elle n’ouvrait jamais la bouche
pour que je puisse lui siroter la salive. Et son corps parait une stalactite »
(Llosa, 2011: 30). C’est I’image de la féminité frigide, qui n’aime pas,
mais se laisse adorée, immobile du point de vue physique, incapable de
vivre une émotion - ou qui ne veut pas vivre I’émotion — elle reste
lucide, toujours dans I’état de veille: « Elle est restée calme, passive,
résignée devant ces effusions, comme une reine devant les omages d’un
vassal, jusqu’au moment ou, enfin, elle m’a eloigné a cause de la
direction audacieuse de mes mains » (Llosa, 2011: 31). Le long de leur
relation, la « jeune fille sauvage » a montré son affection pour Ricardo
par I’interméde d’un seul geste qu’elle va répéter pendant les autres
rencontres: celui de glisser la main dans les cheveux, en les ébouriffant.
C’est un geste plutdt maternel qu’érotique, et a la premiére fois, Ricardo
a 'impression que le geste est similaire a celui fait par une maitresse

68



©®© THEORY, HISTORY AND LITERARY CRITICISM

affectueuse qui caresse son caniche. L’air absent afffiché pendant les
moments intimes quand ils font d’amour poursuivra I’amoureux qui se
demande si la manque d’affectivité de cette femme est la conséquence
de son comportement ou est son moyen d’étre. Plus tard, dans la scéne
¢rotique d’avant la séparation d’entre Ricardo et madame Arnoux, les
rapports entre eux sont tout comme dans une relation entre la
maitresse et son esclave et non pas comme dans une relation
amoureuse: « Pendant la douche faite ensemble, elle m’avait laissé la
savonner et I’essuyer et, en temps que je restais sur le lit, elle m’avait
permis la regarder s’habiller, se peigner et s’arranger. Moi méme,
j’avais lui mis les souliers aux pieds, en lui embrassant les doigts, ['un
apres I’autre » (Llossa, 2011: 70).

Cette Lily-Arlette n’est pas une jeune fille chaste et innocente, et
elle posseéde une arme plus dangereuse, parce qu’elle n’est pas hypocrite
ou artificielle, mais, au contraire, tous ses gestes sont naturels,
¢lémentaires, presque €lémentels comme la mére nature: « L’apparente
opposition de la femme n’est pas destinée a inhiber 1’activité sexuelle de
I’homme, mais au contraire, d’intensifier celle de tous les deux. La
passivité n’est pas réelle, mais apparente, [...]. Une imense énergie
existe derriére cette passivité, une préoccupation toute concentrée au but
proposé » (Evola, 1994: 255). Elle est sincere jusqu’a la brutalité, parce
qu’elle ne lui dit pas « je t’aime », méme si elle aurait pu obtenir la
garantie de rester a Paris.

Pourtant, Ricardo reste un esclave amoureux lucide qui remarque le
moyen affecté de parler de cette jeune fille simple, et qui a la capacité
d’ironie et d’auto-ironie. Il remarque sa stupidité, sa folie amoureuse de
« gosse » qui le détermine a comettre des imprudences et des gestes non
pas méritoires pour sa vanité masculine. Aux yeux de ses amis, la jeune
fille n’est pas qui-sait-quoi; pour consoler son ami qui avait appris que
la fille était dans une relation intime avec un grand leader communiste
en Cuba, Paul la nomme « cette chétive, fade et insignifiante ». La petite
Arlette est en méme temps false mais sincére, coquette, mais pas
hypocrite — un mélange de qualités et de défauts, de contrastes qui
coexistent en harmonie dans une personnalité complexe, qui la rendent
énigmatique et irrésistible aux yeux de Ricardo.

Une madame Arnoux du XXe siécle et une autre ,,éducation
sentimentale”

Sans dissimuler ses intentions, 1’auteur superpose 1’image de la
moderne madame Arnoux du XXe siécle au portrait du personnage
féminin central du roman L ’éducation sentimentale, écrit par Gustave
Flaubert. Fraiche, belle et élégante, la jeune fille réapparait dans la vie
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de Ricardo. La prospérité financicre apporte les avantages mondaines du
maquillage et de la mode. Le maquiallage devient un masque destiné a
dissimuler le vrai soi: « C’était elle, mais on devait faire un grand effort
pour reconnaitre la camarade Arlette sur le visage bien maquillé, avec
les lévres rouges, avec des sourcils pincés, avec des cils soyeux et
arqués qu’ombraient ses yeux volages, que le crayon noir faisait sembler
plus grands et plus profonds, et aussi dans les doigts longs qui
parraissaient sortis de la manucure » (Llosa, 2011: 49). Comme son
prédécésseur frangais dans L ’éducation sentimentale, 1’écrivain
sud-américain utilise aussi « les belles déscriptions » tant incriminées
par Nathalie Sarraute qui sera critiquée pour le manque de vision sur la
modernit¢é du roman flaubertien. L’« image » initiale de madame
Arnoux surprise par le jeune Frédéric, une surenchére de I’image
stéréotype de la femme romantique, se réflécit dans la déscription de
I’apparition de madame Arnoux du roman Les folies d’une jeune fille
sauvage. Si Flaubert veut surprendre pour la premiére fois « 1’impression
que le monde laisse dans une conscience concréte, les images
contradictoires que cette conscience fait sur ce monde » (Mavrodin,
1976: 9), Llosa leve le voile de I’illusion et du virtuel et décante le
stéréotype du réel, D’apparence de I’essentiel. Pour compléter la
démarche comparatiste, dans le roman flaubertien, madame Arnoux
représente 1’idéal pour le jeune homme réveur, qui a une perception
profondément déformée sur la femme aimée, pendant que Ricardo voit
aussi I’image que la réalité cachée. Quand la femme vient pour s’offre a
lui, Frédéric réfuse pour maintenir pure I’image de son idéal; cependant,
Ricardo cherche 1’idéal dans la chair et les embrassements de la femme
aimée.

Le changement est radical, et non pas frappant, parce que la femme
utilise les nouveles armes féminines de conquéte offertes par la société
moderne: dans la guerre des sexes, I’amazone rennonce aux armes
meurtrieres pour d’autres d’autant plus puissantes par leurs aspect
inofenssif. Cette apparition élégante est identifiée a un manéquin de
Vogue, comparaison en méme temps admirative, pour la beauté mise en
valeur de bon goit, et ironique a [l’adresse des femmes qui se
dépersonnalisent a cause du désir d’étre modernes. Cette madame
Arnoux de Llosa est ’'une des féministes de 1’époque moderne qui
luttent contre les hommes, en annulant leur féminité? Non, clle a
compris que la féminité mise en valeur est une arme et un moyen aussi
pour « arracher » le succeés dans 1’univers gouverné par les hommes.
Cette Lily-Arlette-madame Arnoux représente 1’évolution de la petite
fille, vierge, pure, mais consciente de tout ce qu’elle veut de la vie, a la
jeune fille maladroite, impatiente d’échapper de la pauvreté, jusqu’a la
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femme séduisante et volupteuse, une vraie exposante de la société
moderne ou elle vit, qui utilise ’entier arsenal offert par la nature,
enrichi par la science pour devenir « la femme fatale » — au moins pour
le pauvre monsieur Arnoux et pour Ricardo. Son corps attrayant, la voix
douce, mielleuse avec des nuances spéciales ont un effet hypnotique
pour les sens du jeune homme. De ce point de vue, elle devient une
Calypso moderne, une siréne sortie des eaux d’Ochéanos (n’oublion pas
qu’elle est la fille d’Archiméde, qui écoute la mer et dont la mer est
soumise): « En contemplant ses Iévres accusées et sensueles, enivré par
la musique de sa voix, j’étais possédé par un désir fou de I’embrasser »
(Llosa, 2011: 51). Toutefois, dans I’hypostase de la parisienne, les levres
charnues et séduisantes semblent étre le plus sensuel élément physique
par I'interméde duquel I’amoureux regoit la promesse d’une prochaine
rencontre passionnée. Dans une autre scéne, le jeune homme confesse,
ému et passionné du désir: « je lui baisais les mains et je cherchais sa
bouche, tout fou d’amour et de désir » (Llosa, 2011: 73). L’amour pour
elle est une sorte de possession, parce qu’il n’existe que pour elle, pour
I’adorer et pour souffrir dans son absence. Ricardo se trouve dans
I’hypostase de 1’amoureux de la poésie écrite par Nichita Stanescu, Une
jeune lionne, I’'amour qui, « mordu de son visage » par la sauvage et
I’impitoyable créature, sent comme la main n’écoute plus de sa volonté,
elle ne reconnait plus les parties « mordues » de son corps, mais, au
contraire, elle ne veut que « glisser inconsciemment / sur un désert en
toute splendeur / ou une lionne cuivre / passe lentement / avec des
mouvements roués / encore un temps / et encore un temps » (Stanescu,
2013: 189). Ailleurs, enivré du parfum du corps de la femme, Ricardo se
trouve dans un état similaire a la perte du soi: « Je reniflais avidement le
parfum de son corps et la désirais tant que je pouvais a peine respirer »
(Llosa, 2011: 63). Avec la vue, I’odeur jouent un rdle décisif dans le
processus de tomber amoureux que Julius Evola nomme
,empoisonnement fluide des amoureux. Dans I’ Antiquité on croyait, et
méme aujourd’hui chez quelques populations primitives, que le fluide
d’une personne pénétre une autre si puissamment qu’il imprégne non
seulement le corps, mais aussi les vétements” (Evola, 1994: 67). Le
jeune est ,,imprégné” par le parfum de sa bien-aimée, il est charmé par la
présence féminine et sent le désir physique et émotionnel de dissoudre la
distance imposée aussi par les frontiéres des corps que par les
conventions sociales. Sans avoir lu ce roman, Jack London offert la
meilleure explication pour 1’état de béatitude, d” « intoxication érotique »
de Ricardo: « I’atmosphere délicate émanée par le sexe féminin dont
nous ne sommes pas conscients le moment ou nous y sommes
immergés; quand elle nous manque, nous sentons dans notre existence
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un vide de plus en plus grand et nous sommes tourmentés d’une
aspiration vague vers quelque chose tant peu définie qu’elle reste
inexpliquée » (Evola, 1994: 99). Ce « quelque chose tant peu défini »
dont London parle est 1’attraction continue et totale de Ricardo pour
cette mystérieuse « jeune fille sauvage » qui représente, d’apres les
Upanishads, « seulement de la lumiére, seulement de I’immortalité »
(Evola, 1994: 87).

Les expressions « fou d’amour », « j’ai tombé follement
amoureux » seront utilisés par le personnage narrateur chaque
rencontre avec la « jeune fille imprudente », parce que 1’écrivain insiste
sur la force de fascination que la femme peut avoir sur un homme et il
met en évidence ’aspect magique, magnétique de I’amour, qui est
attraction et contamination avec le bien-aimé, qui coule dans les veines
avec le sang. Au Moyen Age, les femmes ont été¢ accusées de
sorcellerie justement pour cette raison, pour leur force d’attraction et
pour la faiblesse de I’homme en leur présence, car « fascinum était
justement le terme utilisé autrefois pour une sorte de sorcellerie ou de
sortilege » (Evola, 1994: 59). Dans les vers de la poésie Amour
tardif, Tudor Arghezi surprend aussi 1’aspect atypique, « anormal »
de ’amour: « Souvent affolé, le sentiment d’amour / les solitaires
étrangers les rende ensemble ». L’amour de Ricardo n’est pas alimenté
par une potion magique, mais, au contraire, ses sentiments apparaissent,
le consomment et renaissent plus vifs, plus intenses avec chaque
apparition de « la jeune fille méchante ». Pour Tristan et Isolde, « le vin
de I’amour a la force du destin » (Bodistean, 2013: 68), et pour le héros
de Mario Vargas Llosa, la femme apporte et maintient la magie dans sa
vie, I’amour pour une seule et méme femme en étant son destin. Dans la
Métaphysique du sexe, Julius Evola réalise une incursion parmi les
théories sur I’amour qui ont circulé pendant les grandes époques
historiques et évoque les connaissances antiques sur f#si, un fluide
d’énergie qui circule entre yin et yang, ¢’est-a-dire « ceil (it. malocchio),
parce qu’en essence il actionne par I’interméde de I’ceil et du regard »
(Evola, 1994: 59). Comme I’amoureux diagnostiqué « charmé » par
I’érudit de la Renaissance, Ricardo reste follement épris de « la jeune
fille sauvage » pour toujours, quel que soient les années passées ou quel
que soit la distance qui les sépare, parce qu’il porte I’essence de cette
femme partout dans son sang, dans son cceur.

Le jeune homme trouve continuellement des justifications pour le
comportement cruel de sa bien-aimée, il se sent émotionné pour son
pass¢ malheureux et s’imagine un futur commun, en temps que « la
Péruvienne a mille faces » s’enfuit rapidement quand leur relation
devient plus domestique. L’association des épithétes « méchante » et « a
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mille faces » dans le portrait de la jeune fille envoie vers 1’'une des
hypostases négatives de la femme, créée par la filiere religieuse. La
femme est male parce qu’elle a participé au dialogue avec Satan et ainsi
a facilité la chute d’Adam et de la sienne, d’ici la causerie et la
bavarderie stérile des femmes, en comparaison avec la fonction
dénominative du langage d’Adam qui a nommé les animaux. La femme
devient démonique, une Lilith, qui refuse a se soumettre aussi a la
volonté divine qu’a l’autorité adamique et elle devient la rebelle,
I’infidéle, celle qui existe au-dela de la grace divine, parce que « le
scénario de la chute implique justement le détournement d’Eve, la bonne
femme, vers la fornication et désobéissance, d’aprés le modele de Lilith, la
meéchante femme. Sur cette branche, la femme devient le serpent-méme, dont
la sexualité est — au-dela de toute dénégation — obligatoirement fatale »
(Ursa, 2012: 72). D’autre point de vue, pendant I’acte sexuel, la femme
« absorbe » le fluide d’énergie de ’homme dont elle s’en nourrit, en
temps qu’il reste drainé, d’ou I'image de « vagina dentata » ou de « la
femme dévorante insatiable, tigresse, religieuse (araignée), vampire et
vampe » (Cournut, 2007: 56). La féminité qui consomme insatiable les
biens matériaux et spirituels de I’homme qui n’a pas « les attributs de la
fertilité, de la femme qui donne naissance » (Ursa, 2012: 78) s’inscrit
dans une autre typologie féminine créée dans I’imaginaire masculin, la
femme pandorienne. D’aprés le psychothérapeute francgais, les hommes
ont crainte de femmes a cause de la forte attraction qu’ils sentent,
attraction qui soumet leur volonté, qui les rend vulnérables a leurs yeux,
d’ou les réactions misogynes a travers 1 histoire qui ont été suivies par la
restriction de leurs libertés sociales et ainsi de leur puissance. Chez
Ricardo, on peut observer la méme attraction irrésistible, la méme force
de fascination de la sexualit¢ féminine, dont la puissance est si grande
qu’elle est considérée « mauvaise ».

Comme la nomme Ricardo, elle est la « guerriére », 1’amazone, la
non-conformiste qui n’est pas contente avec le peu offert par la vie,
comme il fait, pour sa grande insatisfaction: « Tu es un bon homme,
mais tu as un terrible défaut: ta manque d’ambition. Tu es content avec
tout ce que tu as obtenu, n’est ce pas? Mais ¢a ne signifie rien, mon bon
garcon. C’est pour ¢a que je ne pourrais pas étre ta femme. Moi, je ne
seral jamais contente avec ce que j’ai obtenu. Je voudrai toujours
davantage » (Llosa, 2011: 71). L’opposition totale entre deux fagons de
penser, entre deux environnements de vie d’ou ils proviennent provoque
fatalement en méme temps 1’attraction et le rejet. D’ici Ieffet sur leur
relation troublée qui sera une longue chaine de tromperies et de
déceptions, de passions et d’abandons. Une sorte de fatalité semble
caractériser la pensée du jeune homme: « J’étais sir que je 1’aimerais
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toujours également pour mon bonheur que pour mon malheur » et il
conclut décidé: « Je la désirais, 1’aimais, je ne pouvais pas vivre sans
elle. Je I’ai supplié¢ de quitter monsieur Arnoux et de venir vivre avec
moi, parce que je vais gagner beaucoup d’argent, je la gaterai, je vais lui
supporter tous les caprices, je vais... » (Llosa, 2011: 70). En plein siécle
XX, Ricardo et la « jeune fille sauvage » rameénent en premier plan le
pair du Moyen Age, le chevalier et la Dame du Cceur: lui, soumis,
I’esclave de la volonté supréme de sa bien-aimée, éternellement
amoureux, elle, froide, I’enveloppant dans les filets de ses charmes, mais
toujours loin et inaccessible. Cette considération est soutenue aussi par
le fait que le jeune homme a plusieurs fois le statut d’amant, tous les
deux ont une relation clandestine, d’adultére, a 1’exception d’une courte
période quand il sent les plaisirs et les tortures de la relation intime. La
demande de quitter son mari compléte I’image du chevalier qui conjure
la maitresse de son ame d’étre tant bienveillante et de 1’accepter. Aussi
comme Lancelot qui renonce a la c6té héroique et attend un geste
d’attention de la part de sa Dame du Cceur, Ricardo renonce a son
orgueil pour conquérir la femme aimée.

Le bovarysme et ’anti-bovarysme de « la fille méchante »

I. Constantinescu commence son étude sur Emma Bovary avec une
remarque frappante, qui m’est rendu pensive, en réévaluant Ia
perspective sur ce personnage féminin de la littérature universelle: « Je
conteste le titre du roman. Emma n’est pas, n’a jamais été Madame
Bovary » (Constantinescu, 1975: 201). Cette opinion s’appuie sur la
définition méme du bovarysme offerte par Jules de Gaultier, « la
puissance accordée a I’homme de ce concevoir un autre » (Gaultier,
1993: 10), caractéristique remarquée aussi dans le comportement des
enfants, d’ou I’innocence, 1’absence d’égoisme et la vision utopique sur
la vie similaire & celle de Don Quichotte. A ’opinion du chercheur
roumain, le bovarysme de Don Quichotte et le quichotisme d’Emma
Bovary sont des axiomes et aucun ne renonce a sa folie jusqu’au dernier
moment. Emma est « un Don Juan-femme » (Constantinescu, 1975: 202),
un séducteur, qui « sent le besoin de séduire, qui a la force de séduction et
vit la déception de la séduction » (Constantinescu, 1975: 202). Elle est
une innocente qui réve les yeux ouverts au bonheur, a
I’accomplissement érotique, a une vie luxueuse et pleine de
satisfactions, en ignorant la réalité. La jeune fille imprudente de Llosa
est aussi une innocente qui réve conquérir le destin, qu’elle va étre
puissante et riche en escroquant les hommes, loin de I’amour
authentique. Elle est aussi un séducteur qui planifie froidement le moyen
de subjuguer la victime pour la quitter au moment ou elle atteindra son
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but, mais elle tombera victime a un autre « séducteur », Fukuda, qui va
écraser 1’essence de sa force intérieure. Le mystere 1’environne et
Ricardo est surpris: est-ce qu’elle fréquentait vraiment 1’¢lite
cosmopolite parisienne ou toutes ces histoires n’étaient que « des délires
de mégalomanie et de snobisme » (Llosa, 2011: 61). Ces « délires »
peuvent étre plausibles dans le contexte de I’enfance marquée par des
privations et en tenant compte que la plupart de la vie de la petite
chilienne se passe dans son imagination — une autre caractéristique
commune avec le personnage féminin flaubertien mentionné. Mais la
jeune fille « folle » n’est pas utopique et au moins innocente, a
I’exception des moments de vulnérabilité. Tous les deux ne sont pas
contentes avec leur destin et, inquiétes et téméraires, initient des assauts
répétés sur la vie pour lui arracher le succes, le bonheur. Comme les
personnages de 1’Antiquité grecque, la lutte avec le destin apporte la
dimension tragique dans leur existence marquée par le hybris — comme
Marin Preda dirait dans le roman autobiographique La vie comme un
butin: on peut arracher les succes au destin implacable, mais il reste la
peur que cette réussite apportera une tragédie. La modalit¢ de se
rapporter a la mort est différente pour les deux héroines: Emma veut
vivre, aime la vie, mais la mort est la derniére « scéne » ou elle offre une
derniére image, de la tragédienne, tandis que la « jeune fille sauvage »
trouve le sens de la vie, met fin aux « folies » et trouve le bonheur par
I’intermede de ’amour a proximité de la mort, par la mort. Pour le
personnage flaubertien la mort produit une derniére désillusion, en
temps que la héroine de Llosa, comme une compensation tardive, offert
une derniére chance au bovarysme d’échapper a ses propres limites.
Apres un siecle, les deux romans présentent une perspective inédite
pour les rapports sociaux et intimes de la femme avec le mari, parce que
monsieur Bovary et Ricardo prouvent des qualités domestiques et
complaisance, tandis que leurs femmes sont toujours inquictes, elles
n’attendent pas le bonheur, mais, au contraire, s’¢lancent comme des
courageuses amazones dans la recherche et dans la conquéte. L utopie
est plus puissante pour Emma qui ne peut plus distinguer entre la fiction
et la réalité et elle va mourir sans savoir que le seul homme qui 1’avait
sincérement aimé a ¢été I’ennuyeux monsieur Bovary; « la jeune fille
méchante » acceptera que seulement le « bon gargon » lui avait offert le
bonheur. Mario Vargas Llosa trouve qu’une certaine promiscuité est
obligatoire pour le profile d’un personnage réussi et cette « qualité »
peut étre identifiée aux personnages féminins présentés dans cet essai:
madame Arnoux de Llosa cherche la richesse par I’intermede de 1’argent
des hommes et madame Bovary apporte la pauvreté pour sa famille a
cause d’une folie mégalomane. En soi-méme, Ricardo réalise aussi que
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son désir de vivre a Paris avec cette femme n’est que le signe de la
médiocrité. Mais la vie de tous les jours est simple et médiocre et le
héroique, le tragique, le grotesque et le sublime se cachent derricre les
gestes banales. Un paradoxe unit les deux amoureux de Llosa: Ricardo
veut une vie tranquille (prés d’'une femme inquicte?!) dans la ville de ses
réves avec la femme révée, en temps que la jeune fille-femme-amazone-
maitresse désire 1’aventure, I’argent, I’opulence et la puissance. D’apres
Denis de Rougemont, le bonheur est une illusion dans ’espace banal du
mariage, parce que la passion est exclue: « Ou de I’ennui résigné, ou de
la passion: voila le dilemme que la conception moderne sur I’amour
introduit dans notre vie » (Rougemont, 1987: 320). Emma est accablée
de cet ennui de la vie provinciale et d’un mariage conventionnel dont
elle a espéré tant; madame Arnoux prévoit les limites étouffantes de la
vie dans 1’espace matrimonial: « Je me suffoque ici, disait elle en jetant
un ceil autour. Ces deux petites chambres sont une prison et je ne les
supporte plus. Je connais ma limite. Cette routine et cette médiocrité me
tuent. Et je ne veux pas que ma vie entiere soit comme ¢a. Tu n’en es
pas intéressé, tu en est content, et tant mieux pour toi. Mais moi, je ne
suis pas comme toi, je ne sais pas étre contente de peu. J’ai essayé, tu as
trés bien vu que j’aie essayé. Je ne peux pas. Je ne vais pas passer toute
ma vie avec toi par pitié. Pardonnes-moi que je te parle tant sincérement.
Il est mieux de savoir la vérité et de I’accepter » (Llosa, 2011: 309).

Mais ces mots semblent étre prononcés par Emma Bovary, une
madame Bovary du XXe siecle, qui a le courage de défier son mari, sans
reproches, mais dans une confession restée indicible il y a un siecle.
Dans une étude narratologique ou il souligne la modernité de Flaubert,
I’écrivain sud-américain a exprimé sans réserve 1’admiration pour ce
personnage flaubertien et aussi pour le roman homonyme: « Méme si
elle meurt jeune et la fin est terrible, Emma a eu moins le courage de
s’accepter telle et vit des expériences profondes que les bourgeoises
vertueuses de Yonville ne pourraient jamais soupconner dans leur
existence banale. Je jouis qu’Emma essaye vivre pleinement au lieu
d’étouffer ses sentiments, qu’elle n’a aucun scrupule de confondre le
dos avec le cceur et qu’elle peut croire que la lune existe seulement pour
éclairer son alcdve » (Llosa, 2001: 27). Flaubert « apporte des éléments
nouveaux, devenus a travers le temps, de véritables avantages pour les
romans du XXe siécle » (Varga, 2011: 20), comme |’image de
I’antihéros; aprés un siécle, Llosa « réhabilite » cette hypostase et
I’antihéros redeviendra le héros en quéte du destin, de 1’amour, du
bonheur. Dans L’/liade, Achille était I’hypostase héroique masculine a
la recherche de la gloire et de I’'immortalité, en temps que I’Odyssée sera
I’histoire de ’homme qui refuse aussi la gloire que 1’immortalité pour
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une vie banale avec son épouse et son fils au sein de la famille. Ulysse
sera le premier antihéros de la littérature universelle, parce qu’il
comprend I’inutilité¢ de la démarche héroique, la vanité illusoire de la
gloire et accepte sa condition humaine, en embrassant les valeurs de la
vie.

Par leur insatisfaction continue, par le désir de vivre une autre vie,
Emma et I’héroine de Llosa sont « amazones de [’absolu »
(Constantinescu, 1975: 202). Le banale quotidien du XXe siécle d’aprés
I’horrible guerre mondiale est pas similaire a la vie domestique du siécle
précédent, quand la femme restait a la maison et attendait, en temps que
I’homme choisissait aussi pour lui que pour elle. Dans le tumultueux
siecle de la vitesse, I’homme cherche la tranquillité, la simplicité,
I’amour et la vie dans les paradigmes du banal. Ricardo aussi cherche
une vie accomplie dans I’espace tranquille du mariage, mais il aime une
femme qui déteste le banal et la paix, une femme qui se métamorphose
continuellement, qui ne cesse jamais de se réinventer. Mais,
paradoxalement, ce trouble intérieur, cette recherche en soi-méme et en
dehors, cette inconstance la rendent intéressante et unique aux yeux de
Ricardo qui I’aime justement pour ces qualités qui le rendent
malheureux. Le seul lieu ou elle ne peut pas dissimuler le vrai soi est le
lit, et ici madame Arnoux, Arlette, madame Richardson ou Kuriko sont
I’une et la méme femme, calculée, froide, distante. Mais tous ces aspects
sont sans importance pour le jeune homme attiré¢ irrésistiblement de la
beauté du corps de la femme et enivré par les sensations érotiques
intenses expérimentée.

Erotisme et sensualité

Les scenes érotiques sont explicites, mais pas vulgaires, la fragilité
et la délicatesse du corps de la femme sont évoquées avec sensibilité par
le personnage narrateur. L’amour devient un processus d’acceptation de
’autre, non pas seulement a I’hypostase d’une image parfaite, mais avec
tous les fluides de son corps: « Sur I’abdomen creux, des petites veines
bleuatres traversaient la peau et je me sentais émotionné en
imaginant le sang qu’y coulait doucement » (Llosa, 2011: 58). Les
mots « pubis », « clitoris », « €jaculer » ne sont pas évités et, dans le
contexte, ils ne provoquent pas la répulsion, mais, au contraire, ils
renforcent ’illusion de I’existence réelle de ses personnages fictifs: « J’ai
insisté beaucoup: mes lévres collés sur son sexe étroit, en reniflant son
touffe du pubis qui chatouillait mes narines, en léchant avidement et
tendrement le petit clitoris, jusqu’au moment ou je 1’ai senti tremblante,
excitée, ’abdomen et les pieds agités spasmodiquement » (Llosa, 2011:
58). L’amoureux vénére le corps de sa bien-aimée et aspire a la
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dissolution totale, comme un mystique qui tombe dans 1’extase de
I’union totale avec I’amour divine. L’amour est sacré non pas seulement
sous I’aspect transcendant, dans le plan métaphysique, mais aussi au
niveau physique, parce que le corps est « le temple du Saint Esprit ».
Ainsi, I’amour-passion de Ricardo pour la « jeune fille sauvage »
devient une merveilleuse Cantique des cantiques de 1’époque
postmoderniste, chantée non pas par la femme comme dans le texte
biblique, mais par I’homme. C’est lui qui attend la femme aimée, qui
admire la perfection imparfaite de son corps, mais sera la femme qui
« rachetera 1’éros par agdpe » (Bodistean, 2013: 13) dans 1’espace
sacré du mariage, mais dans la présence purifiante de la maladie et de
la mort.

Mario Vargas Llosa respecte et admire Flaubert pour son talent
d’amener dans les pages de ses romans des personnages robustes par
rapport a la personnalité, viables a travers le temps, des vrais types
humains qui restent, au-dela du réalisme, réels, avec des passions et
des désirs dévorants. Dans ’essai La perpétuelle orgie - Flaubert et
« Madame Bovary », I’écrivain sud-américain présente |’importance
des scénes banales qui seulement suggérent 1’érotisme, qui, & cause
de la censure du temps, communiquent sans les moyens descriptifs
proprement dits, mais allusivement les rencontres érotiques d’Emma.
Flaubert critique la technique descriptive utilisée par Lamartine pour
crayonner dans un roman le portrait du personnage féminin, en accusant
la pudicit¢ hypocrite spécifique a leur contemporanéité. Flaubert
remarque avec ironie: « IIs ne sont pas des étres humains, ils sont
seulement des mannequins. Que sont belles ces histoires d’amour ou
I’essentiel est entouré du mystere et tu ne sais pas a quoi t’attendre,
quand la liaison sexuelle est systématiquement maintenue en ombre,
comme le boire, le manger et I'uriner etc. Les préjugés m’agacent. Voila
un individu qui vit avec une femme qui 1’aime et qu’il aime, et le désir
n’apparait jamais! Aucun nuage impur n’assombrit le lac bleuatre! O,
quelle hypocrisie! Comme il ferait beau s’il avait raconté [’histoire
réelle! Mais la vérité a besoin des males plus velus que monsieur de
Lamartine. Il est vraiment plus facile dessiner un ange qu’une femme:
les ailles cachent la bosse » (Flaubert, 1985: 124).

Comme son maitre, Llosa considére que ses personnages doivent
étre « réels », doivent vivre dans une réalité sociale et politique, et pour
cette raison ils sont ancrés profondément dans les événements de leur
époque: a Paris et alors ils respirent 1’atmospheére effervescente de la
culture parisienne, avec des cinémas, des théatres et des expositions
modernes, a Londres pour étre au cceur du mouvement Hippy. Pour le
méme motif, les héros de Llosa vivent I’expérience de la sexualité avec
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intensité totale, ils gottent la chair et les fluides de 1’autre, en cherchant
a élucider le mystere caché au-dela de I’épiderme:

Plusieurs fois j’ai réagit pareil quand j’avais lu quelque chose: I’omission d’une
expérience sexuelle m’irrite tant que la réduction exclusive de la vie a I’expérience
sexuelle (quoique la derniere situation me dérange moins que la premicre, comme
je disais auparavant, parce qu’aux choses irréelles je préfere les choses concrétes).
Je veux savoir si le héros sent le plaisir (et la héroine aussi), et leur plaisir
réciproque doit me contaminer moi aussi, pour que ces héros me paraissent
crédibles. Dans la narration, la sexualité est I’un de plus délicats sujets et il est aussi
difficile de I’aborder comme le politique. Comme dans les deux cas, aussi 1’auteur
que le lecteur se confrontent avec des précautions et des croyances puissantes, il est
extrémement difficile de mimer le naturel, de les ,inventer” et de les donner
autonomie: inévitablement, on a la tendance de décider pour ou contre une chose,
d’argumenter quelque chose plutdt que la montrer. Ainsi que, apres certains
théologiens, beaucoup de gens arrivent a I’enfer par le sexe, et toujours par le sexe
beaucoup de romans atteignent I’irréel (Llosa, 2001: 31).

... et le triangle amoureux

Si traditionnellement on considére que I’amour suppose I'union
entre deux ames-sceurs pour vaincre la dualité de la condition humaine,
ou, du point de vue psychanalyste, la libération « de sous la puissance
du Un par I’apprentissage de la loi du Deux, en apprendre ainsi détruire
le Un » (Cournut, 2007: 56), alors qu’est-ce que c’est le triangle
amoureux? Quel est son role dans une histoire d’amour? Mario Vargas
Llosa situe la relation érotique triangulaire sur une position privilégiée
dans I’économie narrative de ses romans. Dans La guerre de la fin du
monde, ’apocalypse d’un monde périmé améne aussi le crépuscule du
couple traditionnel: le couple matrimonial conventionnel Jurema-Rufino
est pulvérisé par le viole de Galileo Gall, I’étranger par excellence, mais
cet événement malheureux va créer une opportunit¢ a la femme de
rencontre le vrai amour par I’interméde du journaliste myope — le couple
formel sera remplacé par le couple réel parmi la triangulation érotique.
Toujours dans ce roman le triangle formé entre Jurema-Pajeu-le
journaliste myope met en ¢vidence la possibilité de la femme de choisir:
dans I’époque traditionaliste, Jurema a été mariée avec Rufino par son
maitre, le baron Cafiabrava, tandis que « la fin du monde » lui apporte la
chance de faire ses propres décisions. Le couple Estelle-le baron a été
miné par 1’attitude passive du mari et par ’intromission graduelle de
Sebastiana; la femme qui a occupé tant d’espace dans le cceur de sa
femme si aimée va étre soumise brutalement par un viol qui va restaurer
I’estime masculine sabotée. Dans L é¢loge de la belle-mere, le triangle
érotique met en lumiére les vieilles préjugées en ce qui concerne
I’innocence des enfantes, la toxicité de certaines relations intimes, la
malice gratuite. Le couple est atomisé ici par la sensualité¢ excessive qui
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domine la relation intime dont le « démoniaque » Alfoncito profite. Dans le
roman Les folies d’une jeune fille sauvage, cette jeune fille aventureuse
forme des couples formels avec des hommes qu’elle n’aime pas, mais
elle vit la passion avec Ricardo, « I’eternel amoureux », charmé et
éperdument enchainé. Le triangle amoureux entretient toujours la
passion, dans un jeu qui suppose ’attaque, la conquéte et la disparition.
Avec la Chilienne et ses maris, amants ou protecteurs, Ricardo est pris
dans des relations bizarres, comiques et pourtant grotesques. Cette
apparition fréquente du triangle amoureux dans I’ceuvre de Llosa montre sa
conviction sur les relations intimes qui ne sont ni linéaires, ni simples. Dans
le troublant XXe siecle, la célebre citation « parmi la dyade vers 1'unité »
s’est démonétisée et la nouvelle métaphysique du sexe deviendra « dés la
dyade, parmi la trinité, vers I’unité », méme si les personnages du roman
ne connaissent pas le bonheur de I’unité, mais, au contraire, la solitude,
comme Ricardo.

A Pintimité du triangle amoureux, au commencement, le troisiéme
est un individu mystérieux, un comandant cubain, bronzé au soleil de
I’océan, dont son existence ne provoque pas la jalousie au cceur de
I’amant parce qu’il apparait projeté sur un fond exotique éthérisé par la
distance géographique. Mais, a Paris, avec |’apparition de madame
Arnoux, le rival devient une présence concrete, qui, malgré 1’érudition,
prés de son élégante et sa belle épouse, parait plus petit et plus
insignifiant. Le pauvre monsieur Arnoux devient sympathique a Ricardo
et tous les deux seront lié d’amitié aprés la fuite de madame Arnoux
avec les économies de son mari. Les relations érotiques triangulaires
cachent une vérité ironique: Ricardo est le bien-aimé et en méme temps
I’amant de la « jeune fille folle », avec lequel elle trompe son mari, mais
aussi le cocu, abandonné chaque foi. Il deviendra officiellement son
époux et il sentira méme dans cette hypostase la douleur de la séparation.
Le désespoir est aussi puissant que le dégoit, mais la curiosité et 1’intérét
pour « la Péruvienne aux mille faces » restent: « Comment s’appelait-elle
maintenant? Quelle personnalité, quel nom, qu’elle histoire avait-elle
adopté dans cette nouvelle étape de sa vie? » (Llosa, 2011: 75).

La force hypnotique de sa féminité a un effet paralysant pour les
pauvres victimes masculines: sans savoir quelque chose du passé de sa
femme, monsieur Arnoux lui donne son nom et les dates du conte
bancaire secret de Suisse qu’elle va vider sans aucun scrupule. Dans la
période passée Londres, le triangle érotique est restauré par la présence
de monsieur Richardson, qui ne sera pas aussi naif comme son
prédécesseur, parce qu’il va sauver les richesses de « I’insatiable jeune
fille ». L’égoisme des riches rivalise a I’avidité des pauvres, et monsieur
Richardson a éprouvé au passé une habilité diabolique de laisser pauvre
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son ex-femme, apres un divorce scandaleux. L auteur surprend la méme
dépendance financiére des femmes qui restaient prisonniéres dans un
mariage malheureux et la méme autorité masculine, qui s’impose dans le
couple.

A I’hypostase de madame Richardson, elle est aussi belle, délicate et
fragile, agile comme une panthére, sauvage et charmante, et le passage
du temps la rendait plus désinvolte et plus confiante. Elle a la méme
attitude tolérante pour celui qui ’adore, comme une déesse pour son
sujet — I’hypostase de la femme sophistiquée et simple en méme temps,
consciente de la force de sa féminité, la Grande Déesse, 1’Inaccessible,
la Vierge, parce que « le terme vierge a été utilisé dans I’ Antiquité pour
designer non pas seulement la femme qui n’a pas eu encore des
expériences sexuelles, mais aussi la femme célibataire, la jeune fille qui
pourrait avoir des rapports avec I’homme, mais pas dans la qualité
d’épouse, et qui refuse la liaison et la subordination intime » (Evola,
1994: 204). L’image de 1’éternelle Vierge, non-consommeée, est mieux
surprise dans la remarque de Ricardo: « une adolescente de quarante et
quelques années » (Llosa, 2011: 165). Malgré les autres relations avec
les hommes, cette femme refuse toute soumission et échappe aux essais
de Ricardo de I’« apprivoiser ». Elle est une Catarina shakespearienne
qui ne sera pas « apprivoiser » qu’a la fin, sous la force de la maladie
impitoyable, au seuil de la mort. Dans la piéce du dramaturge anglais, la
terrible Catarina, confronte Petruchio aussi au front linguistique qu’au
front érotique, et, par un hilare jeu de mots, elle se transforme « from a
wild cat to a cat (d’un sauvage chat dans un chat commun / domestique) »
(Ursa, 2012: 99).

La séductrice séduite et abandonnée

Le triangle amoureux réalisé avec le japonais Fukuda met en
évidence pour la premiére fois une femme incertaine, craintive, faible et
méme hystérique, par rapport a une personnalité masculine dominante,
paralysante. Cet homme montre la méme sincérité brutale et indifférente
de Kuriko — le nouvel nom de la jeune fille —, il est son double, de sorte
que chacun soit un Narcisse qui se refléte dans les eaux de I’ame de
I’autre. Elle reconnait le rapport psychologique établi entre le
mystérieux japonais et elle-méme: « Il ne m’aime pas. Et il n’aime
personne. A cet égard, nous ressemblons. Mais il est plus dur et plus fort
que moi ». Dans une autre confession, elle reconnait craintive : « C’est
une sorte de possession » (Llosa, 2011: 159). La reine toute puissante et
dominante, la déesse qui tolérait avec de la supériorité indulgente
I’amour de ses sujets-victimes n’est qu'une femme sans personnalité,
effacée dans ’ombre de Fukuda.
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L’hypostase de Kuriko met en évidence la femme-caméléon, parce
que la nouvelle frisure accentue les traits orientales qui la rendent tout
comme une japonaise. Le comportement est différent pour surprendre la
polarité psychologique de ce type féminin: tendre et passionnelle avec
Ricardo pour I’attirer dans le grotesque scénario sexuel, soumise et
humble dans la présence de Fukuda et furieuse, hystérique et méprisante
quand la vérité est révélée. Les rapports établis entre « la jeune fille
imprudente » et le japonais, entre cette femme et ses amants indiquent
I’« ingrédient » qui « assaisonne » les relations interhumaines dans ce
roman et généralement 1’ceuvre enticre de Mario Vargas Llosa, le
pouvoir — c¢’est-a-dire, le désir d’avoir le pouvoir sur le partenaire, sur
une communauté. Avoir le pouvoir implique la soumission des autres a
une volonté suzeraine et arracher le pouvoir de quelconque implique le
renversement violent des poles de domination. Les uns sont des victimes
qui offrent le pouvoir, les autres en sont dépossédés, comme est la
situation de cette pauvre « jeune fille folle »:

L’ceuvre de Mario Vargas Llosa représente, au niveau narratif, une vaste
exploration des mécanismes du pouvoir. Dans 1’univers de sa création, le pouvoir
est 'unique garantie de la survie sociale, la clé avec laquelle on peut arriver a
détenir la suprématie dans un univers dominé par la loi de la violence. La soif de
pouvoir n’apparait pas seulement au niveau social ou politique, mais aussi dans les
relations intimes des personnages, dans leurs sentiments et dans leurs passions
dissimulées, dans les réactions qu’ils manifestent pendant certains moments, aussi
que dans leurs ambitions ou désirs dont ils sont caractérisés (Cueto, 2012).

Le seul moment quand la femme « sauvage » et errante triangule les
sentiments de Ricardo se déroule vers la fin de sa vie: fatigué et malade,
il accepte d’étre aimé par Marcella, une jeune artiste du XXe siécle, une
intellectuelle modeste et passionnée de son art. Les deux femmes sont
completement différentes: la premiére avec 1’air un peu ridicule de la
suffisance, qui 1’approche de I’image bovaryste, 1’autre trop pratique et
moins frivole, trop directe et sincére et moins sensuelle. La relation avec
Marcelle n’apporte 1’amour-passion, mais une sorte de calme, de
satisfaction dans I’ame blessée de 1’homme, un amour-substitut, un
pansement spirituel. Ou il n’y a pas de passion et de folie, I’érotisme
succombe et la sexualité devient ridicule, parce qu’ « un grand amour
signifie, avant tout, d’étre conscient de la nostalgie fondamentale
(littéralement: avoir mal du retour), qu’on essaie, passionnellement,
satisfaire. Tout ce qu’on en penserait, il [I’amour — n.a.] suppose une
sexualité puissante, une sensualit¢ motrique capable d’assurer la
communication, de lier et de transporter, suppose I’existence du éros
démonique » (Lilar, 2008: 19).
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La femme-enfante

Apres I’épisode japonais, la jeune imprudente réapparait dans la vie
de Ricardo dépossédée du pouvoir de la féminité fascinante érotique,
humble, malade, toute seule et, surtout, épouvantée. Cette femme-caméléon
qui a inspiré des sentiments si forts a ses amants, cette Calypso,
I’hypostase féminine atteinte par la beauté éternelle, cette Circé, le
pouvoir féminin absolu, magique et empoisonnante, ont disparues
maintenant pour faire place a la féminité vulnérable, pénitente, d’Hélene
de I’Odyssée. La peur devient elle aussi une maladie aussi puissante que
le cancer qui lui dévore le corps: « La lumigre, de couleur du miel briilé,
avait disparue dans ses yeux. Aussi la ruse et I’ironie » (Llosa, 2011:
204). Accablée par des attaques de panique répétées, la femme devient
une ombre, toute dépendante a 1’attention, a la générosité et a ’amour
du jeune homme qu’elle a tant blessé. Généreux, loyal, altruiste et noble,
Ricardo lui offert la protection, soin, mais aussi ses économies avec un
emprunt bancaire pour le traitement dans un sanatorium. Il se résigne et
accepte une foi de plus que I’'imprudente jeune fille, qui le rend tant
heureux en empoisonnant son cceur, qui lui donne de la vie et lui verse
goutte a goutte la mort dans le sang, chaque rencontre suivie par la
séparation, elle est son destin.

La promenade a deux dans le cimetiére des chiens d’Asniéres avait
dévoilé un nouvel coté de la personnalité de cette mystérieuse femme, la
sensibilité¢ et la capacité de vivre sincérement la joie d’'un moment. La
spontanéité la rend plus belle et plus jeune, comme « une adolescente et
non pas comme une femme de trente ans » (Llosa, 2011: 66). Quelle
différence entre la marquise d’Aiglemont, la femme de trente ans de
Balzac, et cette femme volontaire, décidée de ne rater rien de la vie, qui
golte courageuse la coupe du destin. Prisonniére des mentalités de son
siécle, la marquise reste une représentante de son temps, et elle n’a pas
le courage d’aimer pleinement. La femme de trente ans du XIXe siccle
frangais n’assomme aucun risque pour étre heureuse, et la femme de
trente ans du XXe si¢cle risque toute sa vie pour conquérir son destin.
La joie et la peur, des expériences authentiques, lui rendent I’innocence
perdue quand la femme et la fillette, I’accomplissement de la féminité et
la fragilité, coexistent.

La femme-enfante apparait de nouveau apres 1’épisode sordide avec
Fukuda, pendant sa convalescence et ¢loigne I’image spectrale de la
malade dans les scénes de jeu avec Ylal. Quand elle donne un coup de
main a Héléne au ménage, en bavardant et en plaisantant, elle créée
I’illusion du couple, de la paire. La normalité n’est pas mise a 1’index
par I’écrivain s’il y existe de ’amour, mais seulement le conformisme
matrimonial qui transforme deux individus en prisonniers d’un espace
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désacralisé. A 1’opinion de Llosa, 1’amour sacralise n’importe quelle
chute humaine, il restaure les dmes déchirés, purifie les raisons abruties
par la violence et la douleur — tous ces aspects seront évidents surtout
pour les couples insolites du roman La guerre de la fin du monde. Dans
ces moments intimes, spécifiques au cadre familial, cette Dalile
dangereuse devient enfantine et docile malgré les souffrances qui lui ont
mutilé la chair et surtout I’ame. Elle est la seule qui réussit s’approcher
du petit Ylal, qui ne parle pas méme s’il fréquente I’école, pour I’aider a
surmonter son traumatisme psychique. L’enfant caché dans I’ame de
cette femme qui n’a pas connu la vraie enfance s’approche de I’enfant
adopté par le couple francais, qui a souffert de douleurs inconnues mais
profondes qui lui ont mutilé méme le cceur. C’est le commencement de
la normalité du couple Ricardo — I’imprudente fille, un couple sans la
menace du troisiéme, quand le jeune amoureux va connaitre les délices
de la vie en deux, avec la femme aimée. La femme-victime, effrayée par
le démonique Fukuda, possédée par des attaques de panique et sans I’envie
de vivre, disparait peu a peu pour laisser place a une femme « charmante et
audacieuse », « la guerriére » toujours controlée.

La « normalité » bourgeoise du couple conventionnel n’est pas
agréée par cette femme aventureuse qui est attirée de nouveau du péril
de la vie et essaie de quitter encore une fois « le bon garcon ». Apres
avoir tant sacrifié¢ pour la sauver, il trouve un billet: « Je suis fatiguée de
jouer la domestique bourgeoise, que tu aimerais que je sois. Je n’en suis
pas et je n’en serai jamais [...] » (Llosa, 2011: 250). Le coup est senti
profondément, au coeur de 1’essence de son étre, et Ricardo pense au
suicide. Mais, il n’a pas I’inclinaison vers les gestes extrémes comme les
héros de Tolstoi, de Dostoievski ou de Flaubert, qui ne transgressent pas
le ridicule ou le tragique existentiel. Ricardo posséde un insatiable
appétit pour les situations ou il se sent « stupide, ridicule, honteux »,
mais son admirable lucidité exorcise la douleur et le rend libre.

La femme-épouse

Mais, pour la premiére fois, la femme toujours décidée de quitter
I’espace conventionnel ne trouve pas la force de partir et elle accepte
d’épouser le sauveur de sa vie. Elle ’avertit que le bonheur classique
du mariage ne sera pas connu a Ricardo, parce ce que cette femme
non-conformiste hait le conformisme: « Tu ne vivras jamais
tranquillement avec moi, je t’en préviens. Parce que je ne veux pas que
tu t’ennuies de moi, que tu t’habitues avec moi. Et méme si nous nous
marierons, pour résoudre mes actes officiels, je ne serai jamais ta
femme. Je veux étre toujours ton amante, ta chienne, ta pute. Comme dans
cette nuit. Parce que seulement comme si tu seras toujours affolé du moi »
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(Llosa, 2011: 25). Mais I’hypostase d’épouse ¢loigne le féminin érotique,
la femme sensuelle, passionnée est disparue, et malgré le temps passé
ensemble, ils ne faisaient plus d’amour. Cet « éternel amoureux » vit un
paradoxe: en qualité d’époux avec cette Kate « apprivoisée », Ricardo
est content, mais pas heureux; autrefois, avec une femme sauvage, il
¢tait toujours blessé, mais heureux. Fatigué par la vie de couple fade, il
voyage a Pérou ou il connait Archimede, le constructeur de digues, qui
lui raconte I’histoire de la petite fille, Otylle, une autre possible identité de
sa bien-aimée. La petite chilienne, une vraie image de I’« enfante-démon »,
est doublée par I’image de la jeune fille pauvre, privée de toutes les
facilités des autres enfants, qui voudrait étre acceptée par eux, mais qui
¢tait consciente de 1’injuste barriére sociale.

Le motif du double est présent dans le portrait de cette femme si
complexe, parce que I’écrivain refuse a son personnage la médiocrité de
la vie et lui confére la liberté d’étre toujours une autre. Madame Arnoux
de Flaubert est conventionnelle parce qu’elle n’est qu’une image, belle
et attractive, mais seulement une image; pour la marquise de Balzac, aux
trente ans la vie est finie, toutes les opportunités sont épuisées, parce que
la barriere de 1’age est la plus agressive de toutes pour une femme du
XIXe siecle; Emma Bovary vit comme dans un réve, un réve créé
consciemment par une imagination libératrice des préjugés et des
contraintes sociales et elle meurt a 1’age quand I’héroine balzacienne
renonce a la vie et a ’amour. L’héroine de Llosa ne renonce jamais
d’étre en quéte de la vie et méme au moment de la mort elle sera
toujours vive par [D’amour partagé avec Ricardo. En termes
psychanalytiques, par le parcours errant de la vie, la « jeune fille
imprudente » se trouve dans une recherche permanente du Soi, « le
processus d’individuation » (Palmer, 1999: 214); pendant I’enfance et la
jeunesse, elle veut conquérir le monde et imposer sa personnalité, pour
qu’a la maturité elle s’ intériorise plus pour se réunifier avec le Soi.

La fin

Le dernier épisode de leur love-story se déroule sous le spectre de la
maladie qui transforme le corps féminin attractif dans une épave, la « folle »
et la femme sauvage devient soumise et docile. A la proximité de la
mort, I’amour est plus fort que jamais, et la femme confesse: « Je t’ai
cherché parce que je t’aime. Parce que j’ai besoin de toi. Parce que je ne
peux vivre avec personne, sans toi. Méme si tu as I’impression qu’il fait
trop tard, maintenant je sais » (Llosa, 2011: 331). La douleur et la mort
la rendent consciente sur la vraie valeur de la vie, I’amour. Pendant la
deuxiéme partie de sa vie, elle descend dans son étre et réconcilie le Moi
avec le Soi. L’enfer existentiel est quitté pour exorciser les démons de
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son propre coeur. Durga accepte enfin d’étre soumise a la volonté de
I’homme qui ’avait tant aimée, le triangle amoureux qui a entretenu
vif le feu de la passion est éloigné par I’amour total. Dans la cendre
du feu-passion, un amour purifi¢ de douleur et d’incertitude, de jalousie
et de mensonges renait comme une superbe Phénix. Eros et Thanatos,
les deux expériences totales, seront vécues par cette femme dans
I’hypostase de I’Epouse avec celui qui a été toujours son amant, son
époux, son partenaire, son ami. L’épouse, la féminité animée d’un
amour décanté de tout érotisme dévorant, dissout les autres images de la
féminité, la Vierge, I’Amante, la Prostituée, I’Amazone. L.’« amazone de
I’absolu » devient maintenant une vraie épouse divine — au sens attribué
par Platon — et les deux amourecux forment un couple unit par une
hiérogamie sainte, « un mariage au ciel ». Pour cette femme « I’amour
peut étre défini comme un Oui dit a la vie jusqu’a la mort » (Bataille,
1998:5).

La maladie et I’amour, I’amour-maladie sont des thémes présents
dans la littérature universelle, parce que ’amour a été considérée une
affection aussi physique que spirituelle. Dans la mentalité populaire
roumaine, 1’amour passion est plus une attaque démonique qu’une folie
psychique; la jeune fille qui ressent les premiers frissons de 1’amour-passion
est visitée par un Volant fantastique qui se nourrit avec son énergie
vitale, quelque fois jusqu’a la mort. Dans la poésie romantique
roumaine, chez lon Heliade Radulescu et Mihai Eminescu, le mythe du
Volant est traité d’une maniere artistique originale. Par I’intermede du
monologue adressé¢ par la jeune Florica & sa meére, le premier pocte
mentionné décrit les « symptomes » physiques et émotionnelles de la
maladie inconnue: des frissons de fievre, des appels mystérieux qui
viennent d’autre part, les veines des seins sont gonflés et douloureux et
1état émotionnel entiérement altéré. Pour Eminescu ce mythe spécifique
roumain est un point de départ pour illustrer le théme romantique de
I’amour d’une mortelle avec un immortel. Dans la littérature universelle,
pour Boccace la maladie n’est qu'un prétexte livresque pour introduire
les dix narrations moralisatrices, pour Gabriel Garcia Marques elle est le
symbole de I’amour méme, et pour Mario Vargas Llosa, elle devient la
révélation de la vérité de la vie qui ne peut pas étre vécue en absence de
I’amour. Cette vérit¢é fondamentale a été découverte aussi par Victor
Petrini, le personnage du roman Le plus aimé des mortels écrit par
Marin Preda, qui, aprés une existence vécue sous le marquage de
I’histoire implacable et de I’absurde, conclut d’une maniére presque
optimiste: « Si I’amour n’existe pas, rien n’existe ». La « maladie » de
Ricardo est la passion pour une femme qui le détermine a vivre une vie
sous le signe de I’amour; la maladie de cette imprudente femme a été la
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soif d’aventure, par laquelle elle s’est éloignée continuellement de son
propre destin, en le niant et en cherchant un autre. La mort ne sépare pas
les deux amoureux, mais, au contraire, elle les unit pour toujours et un
dernier triangle érotique se démarque sans aucune connotation macabre,
parce que la mort n’est pas 1’antagoniste, mais le liant du couple.

Dans les pages du roman Les folies d 'une jeune fille sauvage, Mario
Vargas Llosa valorise son talent de « conteur » et dit un conte
incroyable, fascinant, mais tant simple et authentique, sur un amour avec
les dimensions d’un destin humain et sur la recherche, bien que
synonyme a la perte, d’un destin meilleur. La femme qui pendant les
siecles antérieurs était I’élément passif, celle qui attendait toujours que
les événements se passent, en souffrant pour la stupidité des mentalités,
elle créée maintenant son propre destin, méme si elle en payera avec la
vie. Par I'intermeéde de cette femme sauvage et aventureuse, Mario
Vargas Llosa apporte un hommage a Emma Bovary qu’il déverrouille de
tous les préjugés de son siécle et lui offre la liberté de choisir le destin,
I’amour et le bonheur; a la femme de trente ans balzacienne qui est aussi
libérée de la peur de vivre pleinement les sentiments a 1’age du
fleurissement de la féminité; a madame Arnoux qui renonce a
I’apparence de I’image sociale de la femme superficielle pour afficher
une féminité authentique, errante, sauvage et souvent irréfléchie, mais
puissante en qualité de maitresse de son destin.

L’enfant-femme et la femme-enfant, le virginal altéré par une
initiation plus précoce et I’initiée qui regagne l’innocence perdue par
douleur et souffrance, la jeune fille méchante et errante, la femme
sauvage et guerriére, la séductrice et la naive, I’amante et 1’épouse
coexistent dans une seule femme, comme la femme baudelairienne qui
est aussi « I’harpie » et « le vampire », « la femme fertile » et ,, la
femme stérile », « ’enfante », la « sceur », « la gitane rousse », « le
serpent qui danse », « la fleur et le mal absolu » (Durand, 1998: 245).
Tout comme les fleurs qui ne peuvent pas fleurir que du mal — aprés
Baudelaire — le bonheur et la beauté ne peuvent pas apparaitre qu’apres
les tribulations et les « égarements » de la recherche a I’inconnu.
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